胡云翼唐诗研究经典之作丨唐诗九讲

唐诗的意义是什么呢？唐诗的特质何在呢？

我们既把传统的、谬误的、神秘的各种唐詩观念排除以后，必须重新提出一个唐诗的意义及其特质的解释。我们要了解唐诗的意义，必须以唐時的特质上显示出来。据我看来，唐诗最少有四种明显的特质：

（一）唐诗是创造的

不是自我们现在才提出唐诗是创造的话，前人已有言之。王渔洋撰《唐人万首绝句选•序》云：

逮于有唐，李、杜、韩、柳、元、白、张、王、李贺、孟郊之伦，皆有冠古之才，不沿齐梁，不袭汉魏，因事立题，号称乐府之变。然考之开元天宝以来，宫掖所传，梨园弟子所歌，旗亭所唱，边将所进，率当时名士所为绝句耳。故王之涣“黄河远上”，王昌龄“昭阳目影”之句，至今艳称之；而右丞“渭城朝雨”，流传尤众，好事者至谱为《阳关三叠》。他如刘禹锡、张祜诸篇，尤难指数。由是言之，唐三百年以绝句擅场，即唐三百年之乐府也。

王闿运云：

三唐风尚，人工篇什，各思自见，故不复模古。（《王志•论唐诗诸家源流》）

这两段见解是很精辟的：由“不复模古”“不袭汉魏”“不沿齐梁”，可知唐诗是创造的诗；由“宫掖所传，梨园弟子所歌，旗亭所唱，边将所进，率当时名士所为绝句”，可知唐诗是乐府诗。

“创造的”与“乐府的”，这是王渔洋、王闿运两氏告诉我们唐诗有这两层重大的意义。往下，我们根据“乐府的”这层意义，又可以说明唐诗的第二种特质。

（二）唐诗是音乐的

王世贞云：“《三百篇》亡，而后有诗骚赋；骚赋难人乐，而后有古乐府；古乐府不入俗，而后以唐绝句为乐府。”由此可知唐诗与音乐的渊源甚深。但是怎样说，唐诗是音乐的？音乐的唐诗又有什么意义？说到这里，不能不先说明历史上的中国人对于文学的态度。中国人对于文学往往抱着两种相承盾的态度，一是文以载道的观念，一是文以消遣的观念。平常的文人，自然拼命去作载道的文，同时又忘不了消滥的文学。因为藏道之文不但不足宜池情想，且是研丧情感的，所以他们往往从正宗文学中跑出来，走人民间文学的创作界去。民间文学，是以娱乐为主的，在娱乐的关系上，文学和音乐便自然而然地结合在一起了。只有这种音乐性的文学，才是代表一个时代的情绪的文学，恰好与代表理性的正宗文学相反。故不但那些浪漫派的文人，特别拿富有音乐性的文体来发泄天才，以求笙歌作乐的快感；便是那道学派的文人，亦常常要用富有音乐性的文体，抒发他在载道之文申所不能抒发的情绪与想象。所以每一个时代文学的真价值，总是从音乐性的文体里面充分表现出来。换句话说：音乐性的文学，才是代表中国纯文学的意义和价值。明白了音乐文学的价值，那么，请进而解剖唐诗之音乐性。王灼《碧鸡漫志》说：

唐时古意亦未全丧，《竹枝》《浪淘沙》《抛球乐》《杨柳校》乃诗中绝句，而定为歌曲。故李太白《清平调词》三章皆绝句。元白诸诗，亦为知音者协律可歌。白乐天守杭，元微之赠云：“休造玲珑唱我诗，我诗多是别君辞。”自注云：“乐人高玲珑能歌，歌予数十诗。”乐天亦《醉戏诸妓》云：“席上争飞使君酒，歌中多唱舍人诗。”又《闻歌妓唱前郡守严郎中诗》云：“已留同政布中和，又付新诗与艳歌。”元微之《见人咏韩舍人新律诗戏赠》云：“轻新便坡唱，凝妙入僧禅。”沈亚之送人序云：“故友李贺善撰南北朝乐府古词，其所赋尤多怨郁凄艳之句，诚以盖古排今，使沩词者莫得偶矣。惜乎其终亦不备声弦唱！”然《唐史》称李贺乐府数十篇，云韶诸工皆合之弦管。又称李益诗名与贺相埒，每一篇成，乐工争以赂求取之，被声歌供奉天子。又称元微之诗往往播乐府。旧史亦称武元衡工五言诗，好事者传之，往往被于管弦。

《碧鸡漫志》又云：

旧说开元中诗人王昌龄、高适、王之涣诣旗亭饮，梨园伶官亦召妓聚燕。三人私约日：“我辈擅诗名，未定甲乙，试观诸伶讴诗分优劣。”一伶唱昌龄二绝句云：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”一伶唱适绝句云：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”之涣曰：“佳妓所唱如非我诗，终身不敢与子争衡，不然子等列拜床下。”须臾坡唱：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”之涣揶揄二子日：“田舍奴！我岂妄哉？”以此知李唐伶妓取当时名士诗句入歌曲，盖常俗也。

从这几段记载，便显见唐人诗歌与音乐的密切关系，不但妓女以得诵名士佳章为荣，名士亦以诗篇得被诸妓歌唱为乐。因为要使诗篇便于歌唱，往往力求浅近通俗，妓女都能诵解，因此，又发生唐诗的第三特点。

（三）唐诗是通俗的

唐人作诗虽不能完全抛弃用典，甚至有些作者如李义山之流，其诗极不易解，但大多数作品，都可说是很通俗的。自居易作诗，必使老妪都能诵解。元稹《长庆集序》云：“二十年间，禁省观寺邮候墻壁之上无不书，王公妾妇牛童马走之口无不道。至于缮写模勒，衔卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是。”可见诗人的诗已经成为普遍民众的欣赏对象了。唐诗之所以能够通俗，便是由于唐诗之富有音乐性质的缘故。

（四）唐诗是时代的

怎样说唐诗是时代的诗呢？任何文体都具有强烈的时代性；失却时代的意义，同时消失文体的价值。中国文学的变迁，可以文体作代表，分成几个时期：自周到唐，都是诗的时代；宋是词的时代；元是曲的时代；明清是小说的时代。在诗的时代里面，周是四言诗时代，两汉是乐府诗时代，魏晋六朝是古诗时代，唐是新体诗时代。更狭义一点说：唐诗只是绝句诗的时代。（诚如王渔洋所云：唐三百年以绝句擅场。）本来照宇宙间进化的原则，往往是理论愈研究愈透彻，事物愈运用愈巧妙；但是文体却不然。在某种文体新创的时候任人创造，开发，翻新花样，但是用久用旧了，往往愈用愈拙愈坏，不但翻不出新花样，旧花样亦使人生厌了。时间越久，文体越腐。这时便有革命的新文体产生出来，装饰新时代。时代的文学，便是指那时代所用的新文体创造的文学。我们说唐代是诗的时代，便是说唐诗是新体诗流行时代的创造文学。宋诗虽亦是诗，但不是诗的时代的诗。诗的创造时代早已过去了。

以上举唐诗的四种特质，但绝不是说凡是唐诗都备具这四种特质。就诗体言：绝句诗可以说是通俗的，律诗往往是古典的；新体诗都是能合音乐节拍的，创造的；古诗大多是模拟，完全没有音乐性。但就大体上说，唐诗是备具这四种特质。